「震災以後、映画で何かを表現する際にどのようなことに配慮すべきか」というお題をいただいた。結論から言えば、「必要なのは配慮ではない。覚悟である」というのが僕の考えである。
東日本大震災、特に原発震災は、われわれに世界観や生き方、更には文明のあり方そのものの根本的な見直しを迫る一大事件である。それが決して突然起きたわけではなく、長い間かけて少しずつ積み重なった原因の当然の結果であるとはいえ。だから、これから作る映画が原発震災の影響を受けることは、むしろ必然だ。影響を受けない方がおかしい。
しかし、それはあくまでも必然的に、「否が応でも影響を受けてしまう」のであって、「何かに配慮して変えるべきこと」ではないはずだ。「配慮する」などという傍観者的余裕は、日本人はおろか、本来ならば人類の誰にもない。問題は、津波のようにわれわれ人間に襲いかかってきた「物事の当然の帰結」をどう受け止め、どのような行動をとるかである。…http://ec.sendenkaigi.com/hanbai/magazine/sendenkaigi/
―― まず、『Peace』を撮影しようと思ったきっかけについて教えていただけますか。
監督 韓国の非武装地帯ドキュメンタリー映画祭から、平和と共存をテーマとした短篇映画の制作の依頼があったことがきっかけです。当初はテーマがいささか壮大すぎたことに加え、最初にテーマを設けずに映画を作るのが僕のスタイルなので、あまり乗り気ではありませんでした。
しかし、岡山の妻の実家に滞在している際、義父が近所の野良猫に餌を与えている様子を眺めるうちに、「猫の平和と共存をテーマとした作品であれば作れるのではないか」と思い、撮影を始めました。ちょうど「泥棒猫」と呼ばれるアウトサイダーの雄猫が常連の猫グループのエサ場に侵入しようとして、猫社会がギクシャクしている場面に出くわしたからです。撮影が進むにつれて、人間にも興味が湧き、義父や義母の仕事やその利用者との関係まで内容が膨らんでしまいましたが（笑）。
＜以下、全文は下記のリンクで＞http://www.caresapo.jp/fukushi/catchup/pd4fc80000002z4r.html
これに対し「被写体に対する態度はドキュメンタリーとしては最悪」と、米ニューヨークを拠点にドキュメンタリー映画「選挙」「精神」を発表してきた想田和弘監督は批判する。「なぜイルカを捕るのか、捕らざるを得ないのか。そういった問いをすべて放棄して、最初から自分たちは正義の味方、漁師は悪者という扱いをしている」
しかも、その善悪二元論がエンターテインメント性を高めるために用いられた点が問題だという。「この映画はバッシングをエンターテインメントにしている。イルカを殺すなんてとんでもないと思っている大多数の米国人は、映画を見ながら、自分を簡単に善人の側に置ける。よく知らない日本という国の漁師を気持ちよくバッシングして、見終わった後カタルシスを得られる。罪を犯した芸能人をワイドショーがたたけばたたくほど視聴率が上がるのと同じ原理を、作り手は計算の上で利用している」
（抜粋）...ドキュメンタリーの作家が、なぜ現実にカメラを向けるのかといえば、目の前に展開する世界をよく観て、耳を澄まし、吟味・検討し、その作業から何かを学びたいからだ。ドキュメンタリーとは、自分自身の鎧を外して世界へ開いていくための手法であり、その逆、世界を自らが作った安全な庭に閉じ込めるためのものではないはずだ。だから、いくら「イルカ猟は残虐非道に違いない」と信じる作家でも、作品を撮るからにはいったんはその考えを捨て、“転向”の可能性にも身体を開いて無防備になりながら、カメラを回さなければならないのである。
ところが、サホイヤス監督が『ザ・コーヴ』でやったように、先に結論ありきで、それに合う映像やインタビューだけを掻き集めてくるのでは、作り手の意識は閉じたままなので、現実世界から何も学ぶことはできない。また、撮影中にたとえ理解不能な、奇怪な現実に突き当たったとしても、それらが伝えたいメッセージに合わなければ削ぎ落とされ、作品からは排除されてしまう。だから、現実の予想もつかない展開に作り手が圧倒され、固定観念が打ち壊され、荒波に足をすくわれ溺れそうになるような、危険だけれども面白いこと限りない“ドキュメンタリー的驚天動地”は、絶対に起き得ない。要するに、サホイヤス監督は、最初から足の立つ浅瀬で、チャプチャプ水遊びをして泳いでいるつもりになっているようなものであり、そういう、自らの安全圏に閉じこもり、ドキュメンタリー的なリスクをとろうとしない作り手を、僕はドキュメンタリストとは呼びたくないのである。
しかも、攻撃の対象を限定したことで、制作者はますます安全な立ち位置にいる。一番のミソは、作り手が標的にしたのが、......（抜粋終わり）
篠田 アメリカ人にとって、イルカを獲るなんてとんでもないという感覚は一般的なの？
想田 すごく平均的ですよ。だからこれは、アメリカでは非常に安全なトピックです。僕はそこが、あの監督の姑息なところだと思うんです。おそらく彼はベジタリアンで、本当に標的にしたいのは、動物全般を食べることなのだと思います。でもそれでは広範な支持を得られない。それこそ、今の日本人から上がっているのと同じような反発が、アメリカやヨーロッパから来るでしょう。けれどイルカなら、欧米では誰も食べません。だから観客はみんな簡単に正義の側に立てるんです。線を引いて、自分たちはみんなこちらの正義の側、イルカ漁をこらしめようという側に立てる。そしてみんなで「ひどいひどい」と言い立てる。
テレビシリーズが決まったというところからピンときたのですが、エンタテインメントとしてバッシングする、つまり、やっつければやっつけるほど視聴率が上がるという構図を、そこに見てしまった気がします。オウム報道と同じですよ。もちろん、日本から反発があることもわかっているのですが、それは彼らにとって、非常に限定された、遠い国の話です。それこそ、イラクにミサイルを撃ち込むのと同じなんです。自分たちは安全なところにいて、遠くのよくわからない国にミサイルを撃つ。そういう発想を僕は感じました。
僕もベジタリアンなので、監督が狙うことはよくわかります。でも、やるんだったらもっと本質的なところでやってほしい。一般社会で支配的な価値観に挑戦するなら、肉を食べるという問題に行くべきですが、この映画は、そういう試みをしようとしません。
森 ならばこの作品が、イルカではなく牛肉の屠殺やアメリカの食肉業界を告発するドキュメンタリーならば、想田さんの評価は変わるのでしょうか？
想田 うーん……、それほど変わらないと思います。というのも、この映画はドキュメンタリーというよりも、すごくよくできたプロパガンダだと思うんです。アカデミー賞に長編プロパガンダ賞という部門があるとすれば、これは一等賞だと思いますよ（笑）。
森 つまり監督の姑息さは作品の評価とは関係ない。要するにこの作品は、想田さんが規定するドキュメンタリーとは違うということですね。
想田 そうですね。それは、立ち位置が中立じゃないということではありません。偏っていてもいい。むしろ、ドキュメンタリーを撮る人は全員偏っているものですからそれはいいんですが、僕が一番問題にしているのは、「未知に対して開かれていない」ということなのです。先に結論ありきで、その結論に閉じ込めるためにいろんな要素を拾ってきて、結論を強化するためにしか素材を使っていない。作り手にためらいや疑問がない。とにかく、太地町の漁師をこらしめよう、糾弾しよう、そのための材料を集めよう、と。そこが僕には、ドキュメンタリーとして認めがたいんです。
想田和弘インタビュー
聞き手 渡邊直樹
渡邊 想田監督がお撮りになった映画『精神』を拝見しました。患者さんによりそって監督が見つめている時間がずっと流れている。そういう映画って、えてして観ているほうは飽きたりすることがあるんですが、まったく飽きることがなかったです。というのは、「患者さん」という匿名の存在ではなく、一人ひとりの患者さんの名前と人格が菅野さん、藤原さん、美咲さん……。しっかり立っている。それから彼らの話に徹底してつきあう山本先生。そしてそれを想田さんが徹底して見続けている。観ているほうは、患者さんたちがまったくの他者ではない、自分の中にも共感できる部分があることを発見するし、とても濃密な時間を体験させていただきました。
想田 ありがとうございます。一つには、ぼくがカメラを向けることによって、いわゆる健常者と彼らを隔てているカーテンが取り除けるんじゃないかという気持ちが、この映画を撮る中心にあったんです。カーテンというのはつまり、彼らはいままでずっと隠蔽され、隔離されてきていますよね。精神病院の閉鎖病棟に隔離され、あるいはメディアに登場する場合にはモザイクをかけられる。要するに患者さんたちは顔の見えない存在として遠ざけられ、タブー視され、いわゆる一般社会の中では存在すら認められていなかった。それこそ本当に顔が見えないわけだから、モザイクを取り払って顔が見える状態にするというだけで、ぜんぜん違うんじゃないかっていう気がしたんです。つまり人間として描かせてもらうということですね。英語だと「put human faces」というんですけれど、それまで記号でしかなかった存在に、具体的な人間としての顔を持ってもらう。もちろんもともと持っているんだけれども、持っていないかのようにずっとまわりが扱っていたから、そういうふうに扱うことをやめるというだけの話なんですけれど。
渡邊 でも、想田監督ご自身も、カメラがなかったら、ああいうふうに飛び込んでいけなかったのではないですか。
想田 そう、もちろんカメラあっての話です。そこがすごく重要で、撮られている人も、カメラがあるということを前提に振る舞います。映画を観た方から、「これは外向きの顔なんじゃないか」、「本当はもっと辻褄の合わないことを言ったり叫んだり、もっとさらけ出すものなんじゃないのか」というようなことをよく言われます。たしかにそうなのかもしれません。たとえば家族に見せる顔とぼくに見せる顔は絶対違うはずですから。誰と一緒にいるのかによって違う顔が出てくる。それは必ずしも嘘ということではなくて、自然なことですよね。我々は多面的な存在であり、そのときの状況や相対している人によって、自分の持っている多面的な部分からその都度違う側面を出していく。それはその人の一側面でしかない。だから、今回もカメラを持ってお邪魔した人間に対して表わしてこられた表情を映画にさせてもらったということだと思っているんです。
想田 昔の映像を観ると、ディズニー映画やミュージックビデオですら、ヨーロッパの文芸作品かと思うほど、優雅なテンポで素朴。今は強い刺激をてんこ盛りにする傾向が加速度的に進行していますが、この先には、愉快な未来は待っていないのではないでしょうか。刺激を増幅する競争から降りて、映像表現の原点に立ち返る必要があるのではないかと思うのです。
環境問題についていうと、問題の本質はヒューマニズムの暴走にあると思います。自然に対して人間が小さかった頃は、人間中心主義でも問題が無かった。しかし科学技術を持ち、人口もこれだけ増えた今となっては、人間中心では自分たちの活きる環境も壊れてしまうというジレンマに陥ってしまう。
テレビをつければ映っているのは人間ばかりで、映像にも人間中心主義が反映されている。動物をモチーフにした作品であっても大半は擬人化されて描かれています。
ドキュメンタリーにメッセージは必要か？
想田和弘
「この映画に込めたメッセージは何ですか？」
自民党候補者による選挙運動の内幕を追った『選挙』や、岡山市にある精神科診療所の世界を描いた『精神』を公開する過程で、このような質問をジャーナリストや観客から何度も受けてきた。
彼らの質問からは、『選挙』や『精神』のごとき“社会派”のドキュメンタリーには、当然、作者の高邁なる主義主張や啓蒙的なメッセージが込められているハズだろうという、暗黙の前提のようなものが透けてみえる。
いや、もしかしたら、彼らはそれが社会派の映画だからメッセージを期待したわけではないのかもしれない。それが恋愛映画であろうが、小説だろうが、演劇だろうが、舞踊だろうが、およそ表現と名のつくものには作者の「メッセージ＝言いたいこと、伝えたいこと」があるはずだと、信じ込んでいるだけなのかもしれない。
いずれにせよ、彼らは目をキラキラさせて、唾をごくりと飲み込んで、あたかも問題の核心に触れるがごとく、作者からの決定的な答えを期待する。「さあ、要するに言いたいことは何ですか？正解は何ですか？」と。
けれども、僕は彼らの期待に応えることができないし、応えたくない。いや、実を言えば、作品がメッセージを発することを注意深く回避しながら映画を作っている。作品にメッセージを込めるのは、危険だとさえ思っている。だから僕の返答は決まっている。
「僕の映画にメッセージはないですよ。言いたいことも、結論もありません」
ドキュメンタリー作家＝活動家説
すると質問者は、かすかな狼狽を顔に表す。それまで一歩一歩登ってきた梯子をいきなり外され、身体が宙にふわっと浮いてしまったときのような、頼りない、裏切られたような表情である。
確かにドキュメンタリー映画には、歴史的にも、今日的にも、メッセージ性の強いものが多い。
実際、僕が住むアメリカなどでは特に、ドキュメンタリーの作り手は、作品によって世の中の矛盾や不正、不公平を告発し、“社会的正義”を希求して闘わなければならないと、多くの作り手が考えているようにみえる。ドキュメンタリー作家＝活動家説である。
この説を採用する作り手たちは、自らの作品を社会運動の手段として考える。革命家が銃を手に取るように、カメラを武器として使う。したがって、作品の完成度や芸術性などよりも、それがどのようなメッセージを持ち、いかに観客を啓蒙し、目覚めさせ、政治的・社会的目標に近づけるかということが、重要視されるのである。
そのような作品の最大の特徴は、作品に使われるあらゆる映像や音声が、単純で明快なメッセージの正しさを立証し、観客に印象づけるために使われていることである。だから、映画を観終わった観客は、作品の趣旨を一言か二言で総括できてしまうし、作品が訴えかけるものが何であるかは明白すぎて、作者に改めて尋ねる必要もない。
例えば、マイケル・ムーアの『華氏九一一』（〇四年、アメリカ）を観て、「ジョージ・W・ブッシュはやっぱり凄い人だなあ」と思う人は、たぶんほとんどいないだろうし、そういう人が大勢いたとしたら、ムーアは作品の目的を達成できなかったことになる。同作は、ブッシュを徹底的にこき下ろして、大統領選での再選を阻むためにこそ作られた作品だからである。
同様に、アル・ゴアの『不都合な真実』（〇六年、アメリカ）を観て、「地球温暖化とか言ってるけど、この映画を見る限り大丈夫そうじゃん」と思う人は少ないだろうし、モーガン・スパーロックの『スーパーサイズ・ミー』（〇四年、アメリカ）を観て、ビッグ・マックを食べたくなる人は稀だろう。また、ルイ・サホイヤスの『ザ・コーヴ』（〇九年、アメリカ）を観て、和歌山県で行われているイルカ漁を「素晴らしい日本の伝統文化だ」と思う人も、たぶんいない。いや、いたら作者としては困るのである。
これらの作品の最上位には、作り手が考えるところの「メッセージ」や「正しさ」が鎮座している。そして、映像はそれを観客の頭に叩き込み、注入するための道具として、利用されるのである。
…以下は『At プラス』誌でお読み下さい
ー作為を排するということですか？
いや、作品ですから作為はあります。「この映画を撮ろう」と思うこと自体が作為ですから。作品のために行うあらゆる行動に作為があるわけです。
編集のときもそうです。例えば『精神』でいうと、70時間の映像素材を2時間15分にまとめたわけですから、68時間は捨ててるわけです。凄まじい選別作業です。
で、どうやっているかというと、まず自分が興味のあるシーンからどんどん繋いでいきます。そうするといくつもシーンができあがります。それを一本にまとめます。でも、まとめた時点ではこれはシーンの羅列でしかない。映画にならないんです。で、ここからパズルがはじまるんです。シーンを入れたり出したり、順序を入れ替えたり。そのうちに、「実はこの映画のテーマはこういうことだったのか！」などという“気づき”が、編集し始めて4、5ヶ月目位にやっと出始めて来る。そしたらその視点を先鋭化するために、また順序を入れ替えたり、ショットの順番を調整していく。これが編集の技術なんですね。作為以外の何物でもない。
ただし、それは自分の考えに現実を無理矢理当てはめるための作為ではなくて、自分が対象を観ることで徐々に獲得していった視点を表現するための作為であるわけです。それで僕は編集に10ヶ月かかるんですよ。
「観察映画シリーズ」と銘打って、ドキュメンタリー映画を作っている。これまでに、選挙運動を観察した『選挙』（０７年公開、観察映画第一弾）と、精神科診療所の世界を描いた『精神』（０９年公開、同第二弾）を発表した。現在、平田オリザ氏と青年団を被写体にした『演劇（仮題）』（同第三弾）を製作中である。
観察映画の方法論的特徴として、撮影する前にテーマ設定をしないことが挙げられる。リサーチを最小限にとどめ、構成台本も書かず、目の前の現実をつぶさに観察しながら、行き当たりばったりで撮影をする。事前にいろいろ決めると、それが先入観や足枷となって、予定調和的な作品になってしまうからである。編集の際にも、先にテーマを決めない。映像素材を何度も観察し、試行錯誤を繰り返しながら、自らの視点を定めて行く。そして、その結果を映画にしていく。
（七）観客に「観ること」を迫る
観察映画は、観客に自分の目と耳でスクリーンをよく観察することを強いる映画である。
多くのドキュメンタリーでは、新しい登場人物が現れるたびに、テロップで名前や肩書きを表示し、ナレーションでも懇切丁寧に解説してくれる。しかし、観察映画ではそのような「情報」や「説明」が作り手から与えられないので、観客は登場人物の動作や表情、話し方やその内容に注意を傾けざるを得ない。そして、観客それぞれの世界観や人間観、経験と照らし合わせながら、登場人物について知り、解釈していかなければならない。情報の欠落が、観客の観察眼を刺激し、作動させるとも言える。
（八）観察映画は観客を信頼する
したがって、観察眼を使う労力を厭う人や、懇切丁寧に何でも噛み砕いて説明する離乳食のような映像を受け身で消費することに慣れ切っている人は、観察映画の入り口で門前払いされてしまうだろう。
しかし、自分の意志で門をくぐった観客は、自らの顎と歯を使って映像を咀嚼し、消化することになる。そこでは、観客は受け身の消費者ではなく、能動的で主体的な鑑賞者として、映画の世界に接することが可能である。
観察映画は、観客の注意力や咀嚼力、洞察力を信頼するのである。
（九）観客はバッター
観察映画では、作り手がピッチャーなら、観客はキャッチャーではなく、バッターとして想定する。鑑賞者が自分の力でバットを振り、ボールを色々な方向に打ち返すことを期待する。換言するならば、作り手が観客へ一方的に何かを伝えるのではなく、両者が衝突し合う双方向のコミュニケーションを目指している。
（十）観察映画は「窓枠」を提示する
観察映画の作り手が行うのは、世界を切り取る視座としての窓枠（＝フレーム）を、観客に提示する作業である。
窓枠の外にある世界は、観客には見えない。しかし、窓枠の中で起きていることは、自由に観察できる。
ナレーションやテロップによる説明を付けることは、窓枠の中の風景に「ここを観ろ！」と矢印を付けたり、風景そのものに色を付けたりすることに当たる。それは、観客による自由な観察や洞察を妨げかねない。
書評
「精神病とモザイク タブーの世界にカメラを向ける」 想田和弘著
〜モザイクは撮影側の保身 無責任な報道を可能にする
評者 江口匡太 筑波大学大学院准教授
赤ちゃんを産んだ母親が、家族との度重なる確執から精神的に追い詰められて混乱し、泣きやまない子どもの口を塞いで死なせてしまった。本人は悔やんでも悔やみきれない罪を一生背負うことに後で気づく。
こうした虐待のニュースは最近よく報道される。想像してみてほしい。もし、あなたがテレビ番組の制作責任者なら、そうした過去をもつ本人を実名で素顔をそのまま報道できるだろうか。
著者は映画監督で、現在、『精神』と題するドキュメンタリー映画を日本各地で公開している。本書はその制作過程とその後をまとめたルポである。著者はこの映画で精神病を患っている人たちを、本人の承諾を得て実名で素顔をさらけ出して、その人となりを伝えようとした。
もし、被写体となった人に何かあったら？ 病気が悪化したら？ 攻撃されたら？ そう考えると、モザイクをかけずに実名で報道するのはとても勇気がいる。
だからこそ、被写体となってくれた人たちをどのように報道するのか、責任をとれるのか、真正面から向き合えるという。モザイクは被写体となった人を守るためではなく、撮影側の保身のためだと著者はいう。モザイクが乱暴で無責任な報道を可能にしてしまうのだ。
精神病患者と健常者とを簡単に分けられるのか、というのも著者のテーマの一つだ。許可をとって撮り始めたら、患者さんではなくて診療所のスタッフだったという話が紹介されているが、その垣根は本来存在しているのか曖昧だ。モザイクのように、自分たちで勝手に境界を作って隔てているだけかもしれず、それが「病気」を過度に作り出しているのかもしれない。
診療に長年関わってきた山本昌知医師、精神科医の斎藤環氏との対談も収められており、読み応えがある。
そうだ・かずひろ
映画監督。ニューヨーク在住。１９７０年生まれ。東京大学文学部宗教学科卒業。『選挙』で、ベルリン国際映画祭正式招待・ピーボディ賞、『精神』も日本公開前より海外映画祭での受賞多数。テロップ、ナレーション、ＢＧＭ等なしの観客の自由な思考を促す映像表現（「観察映画」）が国際的に高い評価を受けている。
中央法規出版 １４７０円 ２４２ページ
〈映画監督の想田和弘さん〉
川崎市議補選の自民党公認候補に密着したドキュメンタリー映画「選挙」を０７年に制作しました。撮影を続けながら、政策論争がほとんどされない選挙戦に疑問を抱きました。候補者は自分の名前を連呼するだけで、有権者が政策を知る機会は、ほとんどない。選挙カーやポスターなど政策論争と無縁の道具に税金が使われるのもおかしいと思いました。
芸術の分野でも、必要なところに税金が使われていないと感じます。国は１１７億円をかけて「国立メディア芸術総合センター」の建設を計画していますが、使い道は他にあるはずです。日本にはお金がないわけじゃない。配分が間違っているだけです。
例えば映画なら人口１０万人以上の都市にミニシアターを公設してはどうでしょうか。既にシアターがある地域なら、運営に公共性を加えて継続的な助成をする。
日本映画はここ数年、若手の映画監督が増え、黄金時代の５０年代に匹敵するほどの本数が制作されています。しかし、若手の作品を多く上映するミニシアターは赤字に苦しんでいる。地方都市では映画館の関係者がアルバイトをして何とか維持しているような館もあり、このままでは続かないのは明らかです。街にミニシアターがなくなれば、東京との文化格差は拡大し、荒廃してしまうでしょう。
ミニシアターで上映される日本映画には海外で注目を集めるものもあり、黒澤や小津作品のように日本人像を海外に伝える役割も担っています。しかし、自国で発表の場が失われれば、日本映画は簡単に廃れてしまう。日本映画が世界に発信されなくなれば、日本人は世界で今の地位を保てません。
映画館に通った若い人が、映画の次世代を担います。そのためには一つの巨大博物館より、小さな映画館が地方にたくさんある方がいい。そこに税金を使うことの方が文化を育てることにつながるのではないでしょうか。（聞き手 宋光祐）
◇
文化支援予算 文化庁は０９年度の当初予算で日本映画・映像振興の推進に約５億円を計上。補正予算で「文化芸術支援」として３１５億円が上乗せされ、国立メディア芸術総合センターの建設も決まった。
┳━┳━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
┃04┃□ドキュメンタリー時評
┃ ┃■『精神』（想田和弘監督、2008）
┃ ┃■萩野 亮
┻━┻━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
野良猫が気ままに徘徊し、木々が陰を落とすのどかな一角にある小さな施設に、ひとりの女性が足早に駆け込んでゆく。キャメラは手持ちによる揺れを画面に伝えながら、その背中を追う。カットが切り替わると、診察室で精神科医との問診がはじまっている。
想田和弘監督の「観察映画」第二段である『精神』は、「観察」という語が想起させもする冷徹さとは無縁の距離感で被写体となるひとびとにキャメラを向けてゆく。前作の『選挙』（07）で対象とした自民党の新人議員「山さん」とはうってかわって、『精神』が映し出すのは岡山市にある外来の精神科診療所「こらーる岡山」につどうさまざまなひとびとである。
映画はいつも突然にはじまるものかもしれないが、『精神』は、たとえばわたしたちがふだん病院へかかるときのちょっとした手続きさえ経ることなく、突然診察室に入り込む。そしてそこが精神科であることを、すでにわたしたちは知っている。映画はしばしば「非日常的な体験」などと形容され、その「非日常」への移行はいくつかの段階を経てなされるものだが、『精神』はむしろ映画が帯びてしまう非日常の時間を、わたしたちの日常の時間と直截に接続しようとする。そこには一種の暴力がある。唐突に映し出される精神科医と女性の対話のなかで、あまりにつらい内容が語られるのを、フィルムは簡潔な切り替えしで描き続ける。わたしたちは画面を見つめることで、彼女の苦しみを追体験することを余儀なくされるのだ。
あるいはまた、「家にいると誰かの声が聞こえてくる」という別の女性に同行して、診療所に併設された簡素な宿泊施設を訪れたキャメラは、つかの間彼らだけの狭い空間で向かい合わせになる。固唾を呑むような緊張が醸成されてくるなかで、観察者はおもむろに対話をはじめる。自分の患っている症状について、過去について、キャメラに向かって語る女性の表情に接近しながら、観察者は「その声は誰の声なんですか？」などとあまりにダイレクトな質問を投げかける。どのことばが、どの視線が、彼女の神経をかき乱すか知れない。キャメラのこちら側から投げられた問いに対して、わたしたちが想像する以上に淡々と、気丈に語りを継ぐ女性のすがたに、フレームは刻一刻と緊張と安堵とがないまぜになってふるえている。観察者はキャメラという存在があることで、より直截的でシンプルな問いを投げかける、いわば「勇気」を持たされている。このとき映画は、「観察映画」として出発していながら、むしろ「行為」へとゆるやかに向かってゆくようにみえるのだ。
わたしたちがかつて『選挙』の120分に喝采を送ったのは、まず何よりもその徹底した観察のスタイルゆえに違いなかった。DVの実用化以降，主としてプライヴェート・ドキュメンタリーの領野で佳品が目立った日本のドキュメンタリーにあって、『選挙』はフレデリック・ワイズマンの一連の「ダイレクト・シネマ」を彷彿とさせた。ワイズマンが『チチカット・フォーリーズ』（67）以来まもりつづけてきたスタイルとは，ナレーションがなく、説明字幕がなく，インタビューも被写体からの応答もない、といういくつもの否定形で語られるスリムさに貫かれたものだが、『選挙』もまた同様のスタイルを採用するものである。ただしワイズマンのたとえば近作『州議会』（06）がアイダホの議会のようすを壮麗な議事堂建築とともに定点観測的に撮影し、分析的に編集することでアメリカの議会政治のいわば「無意識」をあぶり出したのに対し，『選挙』はあくまで「山さん」という個人の特権的な数週間を介して日本の議会制民主主義のありようを垣間見ようとするものだった。『精神』においても同様の手法をとろうとした作家は、けれどもたえずキャメラに視線を送り、対話を求めてくる「こらーる」のひとびとを撮影するにあたって、この方法は不可能だと判断したのだという（7/4上映後のティーチインでの発言より）。この方法論的転回を経ることで、『精神』はワイズマンよりもむしろ原一男のフィルムに接近してゆく。
原一男の「アクション・ドキュメンタリー」においては、ほかでもないキャメラを持った作家自身が被写体の世界へと介入してゆく。脳性麻痺患者を撮った処女作『さようならCP』（74）の、道路の中心に全裸のCP患者の男性を座らせて撮影した衝撃的なショットは、ほかでもない作家自身が彼と直截に向き合い、彼の生を、また彼とまともに向き合ってこなかった社会の意識を、暴き立てる。そこではふたつの個的な身体性がキャメラを介してむきだしにされているといってもよい。『精神』において、患者と向き合い声を発するほかなかった観察者は、もはや厳密な意味での観察者ではありえず、主体的身体を前提とした行為（アクション）によって被写体の世界とひとつながりになる個的な存在へとかわる。フレデリック・ワイズマンが、そして『選挙』の想田和弘が、いくつもの否定形の文体によって観察者自身の身体性を画面から消去するかのようにふるまっていたのとは、質的に異なる記録行為の位相がここにはある。ただし『精神』の観察者は、積極的な行為によって精神病という「カーテンの向こう側」の世界に踏む込んでゆくわけではない。話しかけられたら応答する、気になったことは聞いてみる、そうしたきわめて人間的なふるまいを素直に行なうことで、カーテンの内と外をごく自然に行き来し、ついには取り払ってしまうのだ。
『精神』における観察者と被写体との対話は、じつにゆたかなものだ。フィルムの後半に現れる、おちゃめで気さくな詩人の男性。このフィルムを見た誰もが「蚊に刺され、吾も食べたしカツカレー」という強烈な一句とともに、きっと彼に惹きつけられてしまうに違いない。あるいは、病いと40年間付き合ってきたという初老の男性の含蓄に富んだことばの数々。病いは彼らの身体を日々仮借なくさいなむが、病いを通してふれられる世界の手ざわりによって、明晰な思考と感性がみがかれてもいる。突然にはじまるこのフィルムの、ある種の暴力によって向き合わされた彼らの「世界」が、いまや隠しきれない共感とともにわたしたちの瞳に映じている。けれどもそのいっぽうで、最後のショットで夜のとばりに走り去って行くスクーターは、その共感が部分的なものであるほかないことを告げているようにもみえる。
だれもが自分の身体と無縁でいることはできない以上、彼らの生き方はそれぞれに病いや悩みを抱えたすべての人間の生き方でもあるだろう。このフィルムが大きな反響を呼び、多くのリピーターを生み出している事実（想田監督のブログによれば、すでに7回見たという「猛者」があらわれたとか）は、この映画そのものが、それぞれの身体や生についてゆるやかに内観をうながす、治療的な効果をもっているからかもしれない。映画『精神』は、精神病を撮ったものではなく、そのタイトルが簡潔に示しているとおり、あくまで人間の「精神」にキャメラを向けたフィルムであるのだ。
☆『精神』Mental
想田和弘監督／2008年／アメリカ・日本／カラー／135分／デジタル上映
現在渋谷シアター・イメージフォーラムにて上映中。ほか全国順次ロードショー。
公式サイト： http://www.laboratoryx.us/mentaljp/
■萩野 亮（はぎの・りょう）
立教大学大学院現代心理学研究科修士課程在籍。映像身体学。先月末よりフィルムセンターではじまった「ドキュメンタリー作家 土本典昭展」のギャラリートークに駆けつけてきました。土本監督と基子夫人との最初の出会いが「カメラを買ってくれませんか」だったというお話に衝（笑）撃。
ブログ「filmemo」： http://rhgn.dtiblog.com/blog-date-20090713.html
■観察映画の視点から斬る
異色の映像クリエーターが異色のルポルタージュに挑んだ。著者の想田はドキュメンタリー監督。と言っても“普通”のノンフィクションは撮らない。ナレーションもテロップもＢＧＭも一切使わず、ありのままの映像を一本の作品に編集する“観察映画”という新ジャンルを開拓した。
この手法で岡山市にある精神科診療所の患者や医師らを撮影した観察映画「精神」が公開され話題を集めている。この本ではもともと、劇映画の監督志望だった想田が、なぜノンフィクション、それも観察映画という特殊なジャンルに進むに至ったか、また、なぜ精神障害をテーマに撮ろうと決意したのかが赤裸々に綴（つづ）られる。個人的な人生経験や監督として被写体にアプローチする過程で得た体験から「精神病とは何か、人間の正気と狂気の間とは何か」を分析、浮き彫りにしていく。
「健常者と精神障害者を隔てる見えないカーテン」に興味を持つことで、想田は観察映画にのめり込む。
自身、これまでに２度、精神的に追い込まれ、「カーテンの向こう」を見かけたと明かす。１度目は東大に合格後、医者から「燃え尽き症候群」と診断されたとき。２度目はプロの映像作家として、あるテレビドキュメンタリーの編集作業をしていたとき。
１度目のとき、自分から精神科に診療に行った想田を知人はこう笑った。「精神科は自分から行く所ではない。誰かに強制的に連れて行かれる所だろう」と。なぜ？ 歯が痛めば歯医者へ行く。社会が精神障害を普通の病気と認めない現実に疑問を持った。２度目はテレビ番組の制作を請け負い、東京で２カ月間、昼夜逆転の労働が続いたとき。連日、プロデューサーに大声で罵倒（ばとう）される理不尽な現場で精神を病みかけた。このとき、想田は「過労死」や「ひきこもり」が多い日本は文化全体が精神的に病んでいるのではないかと疑問を持つ。そして「精神」を撮る決意を固めた。
偏見を持ち込まず色眼鏡をかけず、ありのままを映し出す観察映画の視点から日本の精神医療の現場に斬（き）り込んだルポルタージュの秀作だ。（中央法規出版・１４７０円）
評・戸津井康之（文化部）
From despair to somewhere
Kazuhiro Soda's latest film is a fascinating insight into a Japanese mental-health clinic
By MARK SCHILLING
Seishin Rating: (3.5 out of 5)
Director: Kazuhiro Soda
Running time: 135 minutes
Language: Japanese
Opens June 13, 2009
In the United States, doctors prescribe psychotropic drugs as commonly as cold tablets and memorists detail their breakdowns and addictions in best-selling books. In Japan, however, the mentally ill often try to hide their condition from employers, family and friends, while seeking treatment only as a last resort.
They fear, rightly in many cases, the stigma of being labeled "weak," "strange" or "crazy" in a conformist society with a culture of shame. Suicide starts to look like the only, tacitly approved, way out.
Soda, a New York-based documentary filmmaker who has screened "Seishin" at film festivals in Busan, Berlin and elsewhere, picking up several prizes along the way, opens a rare window into their lives, but less as an impassioned advocate than as a fly-on-the-wall observer.
In condensing hundreds of hours of footage shot at a mental-health clinic in Okayama in 2005 and 2007, Soda added no editorializing titles, narration or music. He also let his subjects, as much as possible, speak for themselves, minus the digital masking considered de rigeur for television interviews.
One problem with this minimalistic approach is that we have to piece together even basic information from on-the-fly comments, rather than answers to specific questions. The mysteries of how, when and why Dr. Masatomo Yamamoto, the elderly psychiatrist who is the film's hero, came to run his clinic, which many of his patients regard as a second home, are never quite explained.
Also, Soda's camera can be ruthless in exposing the vulnerabilities, character flaws and even crimes of his subjects. In one chilling scene, a schizophrenic woman confesses to killing her baby in a black fit of frustration — and one wonders at the consequences for her, both social and legal.
But this dedication to showing the bad as well as the good creates more trust between the filmmaker and audience than propagandizing, which can present the mentally ill as saintly victims. True, Soda could have told his story more concisely — his 135-minute film is at least half an hour too long — but by the end I knew his subjects and their world in the raw and in the round, as though I'd spent a few weeks hanging around the clinic.
"Seishin" 's central figure is Yamamoto, now 73, who started the Chorale Okayama clinic in 1997 as a sort of postretirement project. He has since added a milk-delivery and restaurant business, staffed by patients, as well as opening a shelter where patients can stay temporarily. His aim, with the support of a dedicated staff, has been to create a community where the mentally ill can develop the self confidence, survival skills and human connections they need to ease their transition into the larger society.
In his dealing with patients, Yamamoto initially comes across more as the crusty neighborhood sensei (teacher) than the crusading reformer: Doctor-patient conversations are short and drugs are doled out by the fistful. But Yamamoto's methods, such as his habit of tossing his patients' questions back in their faces ("What do think you should you do?") and drawing little diagrams to illustrate his points (a straight line for the stages of life in the West and a circle for the East), have a Zen-like wisdom.
He has not, however, created a happy little utopia — many of his patients are suicidal, socially isolated and living on public assistance. One middle-aged woman tells how, the night before, she ended up in the hospital after overdosing on her medications. She shows her wrists, crisscrossed with scars. Her face tear-strained, she speaks of wanting to die. Several other patients confess to similar thoughts, and after filming was completed, two carried fatally through.
Yamamoto is also no miracle worker, restoring patients to health with a pithy word or two. One, a heavy-set, quick-witted raconteur whose monologues are punctuated by punning gags and party tricks, tells how he had his first breakdown as a high-school student prepping 18 hours a day for his college entrance exams. Instead of answering the questions on his semester tests, he assigned ratings to his teachers, grading them on a scale of 1 to 100. After being tagged as "strange" for this incident, he was referred to Dr. Yamamoto, and has been seeing him for 25 years.
"He's like a god to me," he says. But God can't erase that long-ago trauma or restore the lost time.
What Yamamoto and his staff do provide, though, is a vital lifeline that gives patients the support they need to recover — or simply make it through the day.
But, now, as Soda also shows, the patients are faced with government-mandated cutbacks in services and hikes in payments. They hold meetings and voice their objections, but compared with other, better funded and connected constituencies, they are all but powerless.
"Seishin," which Image Forum theater in Shibuya will screen in an English-subtitled print daily at 6 p.m., and which will later open around the country, ought to be seen by, not only Diet members voting on health-care legislation, but anyone interested in how minds can become sick — and be cured. As Soda so eloquently shows, the mentally ill aren't marginal "others," but like people we see around us every day at work and at home. Even in the mirror.
----
FILM INTERVIEW
Soda takes a pop at taboos
By MIZUHO AOKI
Staff writer
Kazuhiro Soda made his name with his first documentary film "Campaign," which follows the director's former classmate Kazuhiko Yamauchi as he campaigns for a city-council seat in Kawasaki, Kanagawa Prefecture. The film was screened at the Berlin Film Festival in 2007, broadcast on TV in around 200 countries and last month, in May, won the prestigious Peabody Award, which is often referred to as the Pulitzer Prize for radio and broadcasting.
His second feature documentary, "Seishin" ("Mental"), breaks a taboo and opens — as the director puts it — "an invisible curtain" between the so-called "healthy" and "the ill."
The day after he finished filming "Campaign," Soda stepped inside Chorale Okayama, an outpatient mental clinic in Okayama Prefecture, to see the world inside the curtain.
"I went to the clinic as an outsider, met many people, heard many stories and left the place. Then I reconstructed my experience into this film the way audiences can relive the time I had there, as if they visited the clinic themselves" says Soda in an interview with The Japan Times.
The Japan-born N.Y.-based director didn't do any research on the subject beforehand. "That's my policy. I tried to observe the reality as it is, with an open mind," he explains. "I went there with my camera ready to roll, asking each person I met for permission to film them."
The process, however, was not easy. The director notes, "eight or nine people out of 10 said no. But luckily, one or two said yes."
All the people who agreed to be in the film expose themselves with surprising candor. They talk frankly about their personal histories and the reason why they are at the clinic; and some of the stories are shocking.
Soda, who just turned 39, reveals, "There were some scenes that I couldn't make up my mind easily about whether I should use them or not." Among them is a scene where a woman reveals her heart-wrenching past and how she ended up killing her baby.
After long and deep consideration, Soda included the scene. The story could not be excluded from the film if the woman was to be portrayed accurately.
However, when the woman found out that the scene was in the film at a special screening held for the patients and the clinic's staff, she got distracted and said that she can no longer walk down the streets. "Though I expected she may react the way she did, I was stunned. But then one of the patients raised her hand and said, 'I've known you for a long time, but I never knew your real pain, and I'm glad that I learned it now. I also raised kids myself so I know how difficult it can be.' Then many spoke up" recalls the filmmaker, continuing, "The woman finally said she's glad that she's in the film, saying, 'For the past 15 years, I thought if I tell the story, everyone will be my enemy. Just to know that there are some people who understand me is enough for me.' "
Still, Soda is anxious as to whether she can remain like that after the film is released in Japan.
"She is vulnerable; a little thing can hurt her" worries Soda, adding, "I'm aware that there could be some kind of attack from society. If something happens I'll have to overcome the problem together with her."
After he completed the film, Soda finally had time to sit with the clinic's hero, Dr. Yamamoto.
"I wanted to ask him so many things during the shooting, but I restrained myself from doing that. I knew, if I asked, the film would be about Dr. Yamamoto — the great doctor and his patients who beg him for help — and I didn't want to depict such a cliched picture" explains Soda.
"Dr. Yamamoto told me that the root of mental illness is that the sufferers are lonely and that to be fully cured they need to connect to another person. No matter how advanced the medicine is, in order to recover fully, they need to know that they are not isolated" says Soda. "I believe that one of the reasons why Dr. Yamamoto uses such an old-fashioned Japanese house as his clinic is to make it a most relaxing environment with tatami mats etc. — a place for them to meet others, become friends and make a community."
┳━┳━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
┃02┃□自作を語る
┃ ┃■観察映画『精神』について
┃ ┃■想田 和弘
┻━┻━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
岡山市にある精神科診療所「こらーる岡山」で繰り広げられる複雑な世界を描いた拙作『精神』（観察映画第2弾）が、6月13日(土)から東京・渋谷のシアター・イメージフォーラムほか、全国で順次劇場公開される。
前作『選挙』（観察映画第1段）に続き、なぜ僕は自分のドキュメンタリー映画を「観察映画」と呼ぶのか。それには、二重の意味を込めている。一つは、作り手（＝僕）による観察。できるだけ先入観を排し、目の前の世界を虚心坦懐に観察して、その結果を映画にする。もう一つは、観客による観察。観客それぞれが映画の中で起きることを主体的に観察し、感じ、解釈できるよう、作品に多義性を残す。そのために、僕は次のような方法論を実践している。
第一に、事前のリサーチや打ち合わせをしない。例えば、『精神』を撮るに当たって、精神疾患について予め勉強しなかった。事前に病気の知識を仕入れてしまうと、その特徴に合うことばかりにカメラを向け、それ以外の側面を見落としかねないからである。対象に関する知識は、往々にして先入観や固定概念となって、現実を「す」の状態で観察することを妨げる。
第二に、構成表やシノプシス等を書かない。作品のテーマや落とし所も、撮影前やその最中に設定しない。行き当たりばったりでカメラを回し、予定調和を求めない。
第三に、少人数で撮る。基本的には、僕がカメラマンと録音を兼ねる。
第四に、ナレーション、説明テロップ、音楽を放棄する。それらの装置は、観客による能動的な観察の邪魔をしかねない。また、映像に対する解釈の幅を狭め、一義的で平坦にしてしまう。
第五に、編集作業に時間をかける。予め設定したテーマに合わせて画を切っていくのではなく、撮れた映像素材が語りかけるものに耳を傾け、観察し、その過程で発見した視点を作品として結実させていく。
第六に、観客が十分に映像や音を観察できるよう、カットは長めに編集し、余白を残す。その場に居合わせたかのような臨場感や、時間の流れを大切にする。
最後に、制作費は自分で出す。もしくは、作品の独立性が保たれ得るような資金を利用する。
これらの方法論から、観察映画がプロパガンダ的な政治主義やテーマ主義を否定するものであることは、明らかであろう。もっと言えば、作品にメッセージは込めない。『精神』でいえば、「精神障害者の地域での生活を支援しよう」とか、逆に「病院に隔離すべき」とか、一切主張することはない。観察映画は、世界を作者の視点で描写することに徹するのであり、映像や音声を「言いたいこと＝メッセージ」に従属させないのである。
また、観察映画は客観主義にも組しない。それは、観察の主体＝制作者がカメラを通して観たり体験したことを綴る主観的な表現方法である。例えば、客観主義の作品が「東京の人口はX万人」と三人称的に記述するところを、観察映画は「東京に行ったら大勢の人がいた」という具合に一人称で描く。そもそも、僕は客観的なドキュメンタリーなど、原理的に存在し得ないと考えている。
以上のような方針と方法論に加え、『精神』では、人の顔にモザイクをかけないというポリシーを貫いた。そのため、撮影許可を得る作業は難航し、声をかけた10人のうち8、9人には撮影を断られた。
しかし、モザイクをかけると、精神病患者への偏見や固定概念を助長しかねず、先入観を取り外して「よく観る」ことを本義とする観察映画の精神に反する。また、モザイクは「被写体のプライバシーを守る」という大義名分のもとに使われるが、実は作り手や興行側を訴訟やクレームから守るために使われている。結局それは、被写体や観客に対する責任放棄であり、表現を堕落させる。加えて、モザイクで顔を覆うと、被写体の表情を観察することが不可能になり、観察映画になり得ない。だからこの点には最後までこだわった。
総じて、『精神』では、世間と精神科の世界の境界にかけられた見えざるカーテンを、カメラの力で取り払い、じっくりと観察する映画になったと思う。その開け放たれた世界をどう観るのか。それは、観客ひとりひとりにゆだねようと思う。
☆『精神』（2008年、135分、米国／日本）
監督・撮影・録音・編集・製作：想田和弘 製作補佐：柏木規与子 出演：こらーる岡山の皆さん、ほか。配給・宣伝：アステア。6月13日からシアター・イメージフォーラム等全国順次公開。受賞歴：釜山国際映画祭・最優秀ドキュメンタリー賞／ドバイ国際映画祭・最優秀ドキュメンタリー賞／マイアミ国際映画祭・審査員特別賞／香港国際映画祭・優秀ドキュメンタリー賞／ニヨン国際ドキュメンタリー映画祭・宗教を超えた審査員賞
公式サイト： http://www.laboratoryx.us/mentaljp/
☆6月13日よりシアター・イメージフォーラム（東京）での上映を
皮切りに、各地で順次公開します。詳細は上記のサイトをご覧ください。
■想田 和弘（そうだ・かずひろ）：映画作家。1970年栃木県足利市生まれ。ニューヨーク在住。『選挙』(07年)は7月4日から復活ロードショー。『精神』(08年)は釜山国際映画祭等で最優秀ドキュメンタリー賞を受賞。09年、初の著書『精神病とモザイク タブーの世界にカメラを向ける』（中央法規出版）を刊行。
