『人間の條件』と仲代達矢

NYのフィルム・フォーラムで『人間の條件（第三部）』（小林正樹監督）のプレス用試写会に誘われたので、カミさんと二人で参上した。仲代特集の一環である。

『人間の條件』（1959−61）は、日本軍の中国大陸への侵略戦争を描いた超大作で、三部合わせて１０時間近い。第三部だけでも３時間半ある。

全く未見だった僕は、一部と二部を観ずに三部を観ることにためらいを感じながらも、再び仲代さんが来られると聞いて出掛けていったのだが、これが大、大、大傑作。茫然自失した。上映時間の長さなど、全く気にならない。１０時間一気に観るのも苦にならないだろうと思った。

こんな映画はもう二度と、世界中の誰にも作れないのではないか。日本映画の黄金時代に、小林正樹がいて、仲代達矢がいて、あらゆる好条件が重なって、初めて可能になった奇跡だと思う。前の日に観た仲代主演の『他人の顔』（勅使河原宏監督）も凄かったし、僕は最近、映画の神様に抱擁されっぱなしである。

しかも今日の試写では、僕とカミさんが並んで座っていたら、「ここ、いいですか？」とカミさんの隣に座ってこられたのが、なんと仲代さんご本人！仲代さんも２０年ぶりにご覧になったそうだ。

映画にはインターミッションがあったのだが、映画に入り込みすぎて僕らはしばらく声もあげられなかったし、拍手もできなかった。仲代さんはそれを気にしたのか、「長い映画でしょう」とおっしゃったので、僕らは「いえいえ、全然長いなんて感じません。素晴らしい映画です。こんな映画はもう誰にも撮れないでしょう」と慌てて打ち消した。世界のナカダイも、観客の反応は気になるんだなあと、不思議な親近感を感じた瞬間だった。

それにしても、恐るべきは仲代達矢の演技力と集中力である。３時間半の長編の中、一度として、仲代達矢が「演じている」ことを意識しなかった。仲代達矢は、主人公の「梶」にしかみえなかった。僕は映画を観ている事をいつの間にか忘れ、あたかも自分が戦争を体験しているかのように引き込まれた。ちなみに、『人間の條件』の壮絶なラストを撮る時、小林監督は仲代さんに３日間の絶食と不眠を要求し、仲代さんはそれを実行したそうである。

仲代さんは『人間の條件』を撮る合間に、黒澤の『用心棒』と『椿三十郎』に出たという。日本映画の黄金時代は、掛け値無しの黄金色だった。